El mundo de pesadilla de los adultos

La regla de la preocupación

¿Qué moscas picaron a los adultos? En lo que respecta a mis padres, les habrán picado varias especies: las que les pican a todas horas, las que sólo les pican en determinados momentos o lugares, las que nunca vemos pero que pueden existir, las que estoy segura de que ni siquiera existen y las que ya no existen pero, como los dinosaurios, han dejado huella en su imaginación.

De hecho, son tantas las amenazas que perciben que me pregunto cómo es que seguimos vivos. Observándoles al acecho de la más mínima señal, acaban preocupándome hasta el punto de que dudo en salir a la calle. Pero cuando me dicen: "Ya está bien de tabletas, es peligroso para los ojos", me doy cuenta de que no me queda más remedio que enfrentarme al mundo.

De viaje

El mero hecho de comer ya es un gran problema: pesticidas, OMG, coliformes, bacterias, hormonas, aditivos, etc. Una vez terminado el desayuno, siento que he sobrevivido gracias a la vigilancia de mis padres. Entonces empieza lo verdaderamente importante.

Para ir al colegio puedo elegir entre ir andando, en bici o en autobús. Ir andando lleva un poco de tiempo, pero es lo que prefiero, a pesar del riesgo de mojarme y coger frío, de asarme bajo los rayos UV o de congelarme la nariz a -20°, que se me recuerda según las condiciones meteorológicas. Pero me encanta la lluvia, el sol y la nieve. Y luego están los amigos que me encuentro por el camino; caminar juntos es mucho más agradable. Al hablar con todo el mundo, no quedan extraños con los que hablar. Es una idea curiosa no hablar nunca con desconocidos. Cuando los ves todos los días, ya no son extraños.

En bici es más complicado, hay que llevar casco, candado, más ropa, tomar las calles menos transitadas y tener cuidado con los coches. Los coches tienen prisa por la mañana. Es difícil calmar a los adultos que ya se ven en otro sitio. No quiero que me atropellen. Es extraño haber puesto la escuela cerca de un cruce tan grande.

No me gusta mucho el autobús escolar. Da muchos rodeos, es ruidoso, largo y no se ve mucho. Tranquiliza a mis padres, pero no veo por qué deberían, vamos apretados como sardinas y los gérmenes que temen están ciertamente contentos con el ambiente caluroso y húmedo. Por no hablar de la pandilla de idiotas que acosa a los niños más pequeños. Para coger el autobús, hay que saber defenderse. Mis padres me hicieron tomar clases de judo para eso. Pero en el autobús no sirve de nada.

Escuela de supervivencia

Una vez que llegamos a la escuela, empezó la diversión. No sé de quién fue la idea de crear un entorno tan peligroso. He oído que incluso hay plomo en el agua, moho en las paredes y el aire está viciado. Y los menús de la cafetería están llenos de grasas trans. Eso dice nuestro profesor. Por suerte, me dan la merienda sólo con cosas ecológicas.

Pero en quinto curso empiezo a entender que no son los peligros físicos lo que les da miedo, para eso están bien equipados: enfermera, primeros auxilios, 911, planes de evacuación, desfibrilador, spray desinfectante, extintor, purificador de aire, vallas, instalaciones "seguras", etc. No, lo que les da miedo son los peligros físicos. No, lo que temen son los padres, las compañías de seguros y las redes sociales. Lo entendemos, y no dudamos en denunciar la más mínima desviación de lo que nos dicen que hagamos; les molesta mucho.

Pero va más allá: la biblioteca es aburrida; los libros que hay allí no se parecen en nada a la biblioteca de mis padres. Es como si la bibliotecaria pensara que la realidad puede darnos ideas o traumatizarnos. Deberíamos llevarla a jugar al Fortnite o al Red Dead. Sin embargo, ella nos habló de Stranger Things.

Lo mismo ocurría en el patio de recreo. Cualquiera que probara el Juego del Calamar era reprendido. Incluso sus padres se sorprendían. No he visto Squid Game, solo sé que los que pierden mueren. Como muchos juegos a los que juegas. No veo el problema. Tenemos más problemas con los impuestos. Algunos abusan de su fuerza en pandillas. En la escuela se concentran, no es un juego.

Pero hay cosas que no entiendo. Cuando tienen miedo de que nos comparemos, cuando tienen miedo de que aprendamos a escribir o a leer mal. ¿Es peligroso aprender a escribir mal? Esto es la escuela, no la universidad.

También nos impiden saltar el muro por 'miedo a hacernos daño', a la larga es frustrante seguir esperando a que no nos vean. Ya somos mayores para saber cuándo es una estupidez. Es cierto que algunas personas son más tontas que otras, pero eso no les impide serlo. Entonces, ¿por qué detener a todos? Ah, sí, los seguros. A veces tengo la impresión de que el verdadero peligro... son los adultos que tienen miedo.

El otro día vi a unos profesores riéndose de unos vídeos. El Sr. Robert me dio el enlace para verlos. No puedo decir que me hiciera mucha gracia. Es parecido a lo que nos cuentan a veces. Al menos me tranquiliza saber que no todos los profesores son adultos.

La reforma Bourgeois Leclerc

Manuela vuelve a la escuela - Claude-Inga Barbey