O mundo de pesadelo dos adultos

A regra da preocupação

Que moscas morderam os adultos? No que diz respeito aos meus pais, várias espécies devem tê-los mordido: as que os mordem a toda a hora, as que os mordem apenas em certas alturas ou em certos locais, as que nunca vemos mas que podem existir, as que tenho a certeza que nem sequer existem e as que já não existem mas que, tal como os dinossauros, deixaram a sua marca na sua imaginação.

De facto, são tantas as ameaças que eles percebem que me pergunto como é que ainda estamos vivos. Ao vê-los atentos ao mais pequeno sinal, acabam por me preocupar ao ponto de eu hesitar em sair à rua. Mas quando me dizem que "já chega de pastilhas, é perigoso para os olhos", percebo que não tenho outra alternativa senão enfrentar o mundo.

Na estrada

Só o facto de comer já é um grande problema: pesticidas, OGM, coliformes, bactérias, hormonas, aditivos, etc. Uma vez terminado o pequeno-almoço, sinto que sobrevivi graças à vigilância dos meus pais. Depois, começa o trabalho a sério.

Para ir para a escola, tenho a opção de ir a pé, de bicicleta ou de autocarro escolar. Andar a pé é um pouco demorado, mas é o que eu prefiro, apesar do risco de me molhar e apanhar frio, de assar sob os raios UV ou de congelar o nariz a -20°, que me lembram consoante as condições meteorológicas. Mas adoro chuva, sol e neve. E depois há os amigos que encontro pelo caminho; caminhar em conjunto é muito mais agradável. Ao falar com toda a gente, não há mais estranhos com quem falar. É uma ideia engraçada nunca falar com estranhos. Quando os vemos todos os dias, já não são estranhos.

De bicicleta, é mais complicado, é preciso usar capacete, arranjar um cadeado, usar mais roupa, ir pelas ruas menos movimentadas e ter cuidado com os carros. Os carros estão com pressa de manhã. É difícil acalmar os adultos que já se vêem noutro lado. Só não quero ser atropelada. É estranho ter colocado a escola perto de um cruzamento tão grande.

Não gosto muito do autocarro escolar. Faz muitos desvios, é barulhento, é longo e não se vê muito. Tranquiliza os meus pais, mas não vejo porque o deveriam fazer, pois estamos apinhados como sardinhas e os germes de que eles têm medo estão certamente satisfeitos com o ambiente quente e húmido. Já para não falar do bando de idiotas que assedia as crianças mais pequenas. Para andar de autocarro, é preciso saber defender-se. Os meus pais obrigaram-me a ter aulas de judo para isso. Mas no autocarro, isso não funciona.

Escola de sobrevivência

Quando chegámos à escola, começou a diversão. Não sei de quem foi a ideia de criar um ambiente tão perigoso. Ouvi dizer que até há chumbo na água, bolor nas paredes e o ar é viciado. E os menus da cantina estão cheios de gorduras trans. É o que diz a nossa professora. Felizmente, tenho direito a um lanche só com produtos biológicos.

Mas no quinto ano começo a perceber que não é dos perigos físicos que eles têm medo, para isso estão bem equipados: enfermeira, primeiros socorros, 112, planos de evacuação, desfibrilhador, spray desinfetante, extintor, purificador de ar, vedações, instalações "seguras", etc. Não, o que eles têm medo é dos perigos físicos. Não, o que eles temem são os pais, as companhias de seguros e as redes sociais. Nós compreendemos isso e não hesitamos em denunciar o mais pequeno desvio em relação ao que nos mandam fazer; isso irrita-os muito.

Mas vai mais longe: a biblioteca é aborrecida; os livros que lá se encontram não se assemelham em nada à biblioteca dos meus pais. É como se a bibliotecária pensasse que a realidade pode dar-nos ideias ou traumatizar-nos. Devíamos levá-la a jogar Fortnite ou Red Dead. Mas ela falou-nos de Stranger Things.

O mesmo se passa no parque infantil. Quem experimentou o Squid Game foi repreendido. Até os pais ficaram surpreendidos. Eu não vi o Squid Game, só sei que quem perde morre. Como muitos dos jogos que se jogam. Não estou a ver o problema. Temos mais problemas com os impostos. Algumas pessoas abusam da sua força em bandos. Na escola, estão a concentrar-se, não é um jogo.

Mas há coisas que não percebo. Quando têm medo que nos comparemos, quando têm medo que aprendamos a escrever ou a ler mal. É perigoso aprender a escrever mal? Isto é a escola, não a universidade.

Também nos impedem de saltar o muro por "medo de nos magoarmos", é frustrante, a longo prazo, estar sempre à espera que não nos vejam. Já temos idade suficiente para saber quando é estúpido. É verdade que algumas pessoas são mais burras do que outras, mas isso não as impede de o serem. Então, porquê impedir toda a gente? Ah, sim, os seguros. Às vezes tenho a impressão de que o verdadeiro perigo... são os adultos que têm medo.

No outro dia, vi professores a rirem-se de vídeos. O Sr. Robert deu-me o link para os ver. Não posso dizer que tenha achado muita piada. É parecido com o que nos dizem às vezes. Pelo menos fico mais descansado por saber que nem todos os professores são adultos.

A reforma do Bourgeois Leclerc

Manuela regressa à escola - Claude-Inga Barbey