Voyager de l'intérieur

Tout voyage naît d'abord dans l’imaginaire. Nous nous projetons dans les paysages à venir, les rencontres futures et les expériences inédites, de préférence inattendus. D’après les études, « on part pour fuir la banalité du quotidien, pour troquer ses rêves contre des souvenirs, pour convertir ses désirs d’ailleurs en aventures à raconter ». (Revue Sciences humaines).

Pour Jean-Didier Urbain, anthropologue et sémiologue : «Le voyage est une proposition de vie alternative». Voyager constitue une opportunité unique de ressourcement et de transformation personnelle. Pour lui, c’est un laboratoire d’expériences personnelles, une aventure intérieure qui offre un espace propice au travail sur soi car le face à face avec des situations inconnues ou déstabilisantes nous oblige à nous confronter à nous-mêmes. Le voyage serait donc tout autant intérieur que géographique.

De là à se dire qu’il n’est pas forcément nécessaire de partir à l’autre bout du monde pour voyager, il n’y a qu’un pas. Notre monde intérieur est bien plus vaste que ceux qui n’ont pas vraiment tenté de l’explorer ne l’imaginent. Notre imagination – capacité à priori purement humaine – est potentiellement sans limite et notre découverte de nous-mêmes, affirment certains, est le véritable voyage de nos vies.

« Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait dix fois le tour du monde, mais celui qui a fait une seule fois le tour de lui-même ». Gandhi

Se mettre en chemin

« Le 21e siècle sera spirituel ou ne sera pas », disait André Malraux. Pour le philosophe Marc Halévy, « au sens très concret, « spiritualité » veut dire : donner du sens et de la valeur à ce que l'on est, à ce que l'on fait, à ce que l'on devient ». Il ne s’agirait donc pas seulement de vivre sa vie mais de la questionner. Bien au-delà de la seule pratique religieuse, la spiritualité peut englober de très diverses façons de se relier à soi-même, à ce qui importe pour soi, ainsi qu’au monde dans lequel on vit.

Plutôt que de parler de spiritualité, certains évoqueront la sensation ou même la conviction d’être « relié » ou « connecté » et cela peut passer aussi bien par une démarche contemplative que par des pratiques artistiques, de seule pleine présence à ce qui vit ou d’intense développement personnel. L’imagination et la créativité peuvent à cet égard se révéler de puissants supports d’exploration.

Les voies de la découverte de soi-même sont par conséquent multiples, que l'on choisisse de s'y lancer seul ou accompagné. Écriture,  création manuelle, contemplation de la nature, méditation ou chant… quantités de portes d’entrées existent selon les affinités de chacun pour tracer un cheminement unique et voyager de l'intérieur.

« Marcheur, ce sont tes traces ce chemin, et rien de plus ; marcheur, il n'y a pas de chemin, le chemin se construit en marchant. En marchant se construit le chemin, et en regardant en arrière on voit la sente que jamais, on ne foulera à nouveau. Marcheur, il n'y a pas de chemin, seulement des sillages sur la mer ». Antonio Machado

Se découvrir par la lecture

La notion de voyage intérieur est très présente quand on parle de littérature.

« Je me souviens encore de cette nuit d’hiver où, blottie sous ma couette, j’ai traversé le désert du Sahara avec Théodore Monod. Le vent glacial semblait siffler à ma porte, mais dans mon esprit, je sentais le sable chaud sous mes pieds et les étoiles infinies au-dessus de ma tête. La lecture, cette porte ouverte vers l’imaginaire, a le pouvoir de nous transporter bien au-delà des limites physiques et de nous offrir une véritable évasion littéraire ». (Presselivre).

Lire permet de s'affranchir de l’espace et du temps, de rencontrer des personnes qu’on ne croiserait jamais dans la vraie vie, d'explorer des pays, des cultures et des époques, de se sentir vivre à travers les récits d’autres vies que les nôtres. La lecture, en particulier la lecture de romans, permet aussi, en développant sa connaissance de l’être humain, de développer ses capacités d’empathie et de compréhension des autres. En nous faisant résonner de l’intérieur grâce aux émotions éprouvées, la lecture nous aide en outre à mieux nous connaître nous-mêmes.

Pour le chercheur en littérature spécialiste de la prospective du livre Lorenzo Soccavo,

« les livres fonctionnent sur cette planète comme des miroirs réfléchissant nos imaginations. Ces résonances sont dynamiques, le va-et-vient est incessant entre le réel et cette reconstruction par nos projections imaginaires ».

Il a initié la notion de « fictionaute », qui représente ce que nous projetons de nous dans le monde de la fiction et de ses personnages, quand nous lisons un roman. « Chacun de nous, en s'immergeant dans un récit, voyage en terre de fiction et devient ainsi fictionaute ».

Pour aller au bout de sa vision, ce chercheur a créé le concept de BiblioSphère, un prototype d'hyper-bibliothèque futuriste explorant les possibilités de bibliothèques du futur dans des univers virtuels 3D immersifs avec avatars. Il s'agit d'une sphère dans le cyberespace, accessible aux internautes du monde entier au sein d'un Métavers open source. Un monde particulier, donc, dans lequel on peut voyager virtuellement, par conséquent.

Se projeter par l’imagination

S’inspirer

« Le voyage n’est nécessaire qu’aux imaginations courtes ». Colette (Belles saisons).

« Je pense que les plus grands voyageurs sont les plus grands rêveurs. Et, je ne crois pas que nous ayons besoin de traverser la planète pour s’adonner à la rêverie. Pour voyager et/ou rêver, il suffit d’un livre, d’une pensée, d’une scène, d’un œil … et d’un peu d’imagination ». Mitchka

Une simple photo, une musique, un parfum… peuvent nous emmener très loin, dans des souvenirs mais aussi dans des univers inconnus que nous suggère notre imagination. Certains livres de voyage publiés de nos jours ne proposent ainsi que des photos sans aucun commentaire, nous laissant ainsi la possibilité de créer nous-mêmes le récit dont elles sont l’illustration.

Le voyage est alors en nous. Où que nous soyons, nous le portons à l’intérieur et nous pouvons le déployer dans toutes les dimensions, spatiales aussi bien que temporelles, avec pour seules limites celles que nous décidons de lui donner. 

Se laisser rêver

Le rêve éveillé est une autre forme de voyage par l’imagination. La personne qui pratique le rêve éveillé atteint naturellement un état de conscience modifiée, entre la rêverie et le rêve nocturne. Un rêve durant lequel on ne dort pas, en somme. Cette forme de rêve est utilisée en psychothérapie et en développement personnel, pour atteindre des vérités subconscientes.

Le psychologue israélien Eli Somer a défini comme un trouble la rêverie éveillée compulsive qui peut, chez certaines personnes, durer plusieurs heures et plusieurs fois par jour, emmenant le rêveur dans un monde parallèle plus attirant que la réalité. Le psychologue reconnait toutefois que ce comportement ne relève ni de la schizophrénie, ni de la psychose, et que les personnes qui s’y livrent savent très bien qu’il s’agit de rêve. D’autres chercheurs, notamment des neuroscientifiques, contestent la possibilité d’identifier le rêve comme pathologique, à partir du moment où aucun effet négatif n’est constaté dans la vie du rêveur.

De quoi faire sourire certains écrivains qui habitent en permanence le monde qu'ils couchent sur le papier.

Sylvia Baron Supervielle, traductrice qui a très bien connu Marguerite Yourcenar, disait ainsi qu’elle « avait l'impression que (l’écrivaine) avait à l'arrière de sa tête une autre chambre où l'écriture ne cessait jamais. Elle écrivait tout le temps, même quand on ne la voyait pas faire ». Ne s’agit-il pas tout aussi bien d’une forme de rêve éveillé, que certains psychologues pourraient, donc, qualifier de « compulsif » ?

Gérard de Nerval a ainsi ouvert son roman posthume Aurélia par cette phrase : « Le rêve est une seconde vie ». Cette idée a été reprise par de nombreux écrivains par la suite, comme Antoine Blondin dans Un singe en hiver, ou les surréalistes comme André Breton qui considéraient que le rêve et la réalité pouvaient fusionner dans une « surréalité ».

Marcel Proust, en référence à Nerval, considérait le rêve non pas comme une rupture avec le réel mais un prolongement. D’autres écrivains plus récents comme Patrick Modiano, Jean-Marie Le Clézio ou Haruki Murakami utilisent explicitement le rêve comme source d’inspiration et le traitent comme une véritable expérience vécue.

S’écrire

Les écrivains en particulier sont effectivement connus pour vivre dans leur monde et avoir besoin de solitude pour se livrer à leur art, ce qui les rend parfois peu fréquentables. Il existe différentes façons d’écrire un roman. Certains le planifient entièrement en amont, élaborent des fiches de personnages et de scénarios, se documentent sur les lieux et les époques, suivent des recettes pour intégrer du suspens et tenir le lecteur en haleine etc. D’autres « rêvent » leur roman et se laissent porter sans censure par ce que leur imagination leur raconte au point de découvrir la fin de l’aventure en même temps que leurs personnages. Écrire, comme une autre forme de voyage.

« Je n'éprouve jamais le besoin de me déplacer [...]. La machine à voyager, pour moi, c'est une carte routière. [...] Je voyage sur la carte et j’imagine. C’est beaucoup plus beau que la réalité. ». Jean Giono (Noé).

L’écrivain Jean Giono était surnommé « Le voyageur immobile ». Il n’a pratiquement jamais quitté Manosque, où il est né et mort. Cela ne l’a pas empêché de faire voyager ses lecteurs à travers toute la Provence et jusqu’en Italie, où il est quand même allé mais après avoir écrit certains de ses célèbres romans qui s’y déroulent comme Le Hussard sur le toit.

S’ancrer et la pleine conscience de l’instant

Laure Devillairs, philosophe française, auteur de La splendeur du monde, définit le voyage immobile comme l’art de ne rien faire et de contempler :

« La plupart du temps, nous enchaînons les jours et les occupations, nous les subissons plus que nous ne les vivons. Contempler, c’est accorder, au contraire, toute son attention aux êtres et aux choses, c’est leur permettre d’exister, leur faire une place. C’est occuper aussi soi-même sa place dans le monde, avec détermination, avec plaisir aussi : je suis là et le monde est là devant moi ».

Ariane Mnouchkine, metteuse en scène fondatrice du Théâtre du Soleil, raconte son « voyage immobile » dans un sanctuaire bouddhiste à Katmandou, au Népal. « Vingt ou trente fois par jour, je tournais autour du stupa (…) J’ai davantage voyagé sans bouger à Bodnath que si j’avais parcouru 150 kilomètres dans la région. Nous croyons regarder, mais souvent nous sommes trop encombrés de nous-mêmes ou de ce que nous voulons «tirer» d’un voyage. Là, je n’étais pas «en reportage», comme je le suis parfois quand je cherche des éléments pour mon travail. J’observais le mouvement des gens, je cherchais des regards ».

Qu'elle soit bouddhiste ou laïque, comme le programme MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) développé par le médecin américain Jon Kabat-Zinn, la méditation a pour but d’entraîner la capacité d’attention afin d’être plus présent à soi-même et au monde. Ses effets dans la durée sont aussi d’apaiser les émotions, la réactivité et donc le stress.

L’objectif premier est en effet d’atteindre le calme mental (Samatha ou Chiné) et d’aider à se concentrer sur l’essentiel. Elle amène progressivement à accepter ce qui est et à laisser derrière soi la colère et la rancœur (après les avoir reconnues et acceptées elles aussi). C’est en somme un cheminement vers la sagesse et la paix, avec soi-même d’abord, avec le reste du monde ensuite.

« La sagesse est un art de vivre, de jouir sereinement de la vie dans toutes les dimensions de notre être. C’est le chemin de toute une vie mais c’est pour moi le plus beau qui soit». Frédéric Lenoir.

Dans l’ouvrage collectif L’invention du voyage (Le Passeur éditeur, 2016), Marie-Edith Laval, orthophoniste et sophrologue, praticienne de la méthode Kabat-Zinn et grande passionnée de voyage et de marche, déclare :

« La méditation ressemble à s’y méprendre à l’appel de la route : laisser derrière soi son port d’attache, quitter les rivages de l’habitude et de ses certitudes, tracer des chemins dans l’inconnu, s’engager dans une démarche radicale en quête d’un rapport franc et sincère de la vie. Oui, méditer, c’est partir en voyage… avec la curiosité pour guide, l’ouverture comme maître, la confiance comme compagnon et le cœur aventureux ».

Se libérer par le chant

Depuis un certain nombre d’années, des formes de chant plus intuitives, moins académiques que celles traditionnellement enseignées dans les écoles et conservatoires de musique, sont proposées en Occident par des praticiens d’horizons variés, qui puisent leur démarche dans des enseignements très anciens venus d’Orient ou d’Amérique latine. Ces approches du chant portent des noms divers, « spontané », « intuitif », « chamanique » ou, simplement, exploration ou improvisation vocale. I

l s’agit effectivement d’une exploration de sa propre voix, sans jugement ni contrainte d’aucune sorte, sans technique vocale particulière. C’est en réalité une pratique de pleine conscience, méditative, un voyage à l’intérieur de soi par le son. C’est un ancrage dans le présent, basé sur une écoute intense de ce qui se vit dans l’instant. Ce voyage peut se partager ou non et se vivre en collectif ou individuellement. Cela ne nécessite aucun apprentissage spécifique, sauf celui du lâcher-prise.

« (Le chant spontané est) un voyage qui ne veut rien, n’attend rien, ne cherche rien et trouve la plénitude dans l’abandon (…) La source du chant spontané est cachée au cœur de l’instant présent (…) Le jour où tu cesses de la chercher, c’est elle qui te trouve ». Christophe Boyer, éveilleur de voix et passeur de chant

Dans le chant spontané, il n’y a pas d’enjeu à part de se connecter à soi-même. C’est un chemin de transformation et de libération. C’est une invitation à l’aventure et à l’émerveillement. Comme tout voyageur soucieux de découvrir et d’être surpris, c’est une pratique qui nécessite de la curiosité et de l’ouverture d’esprit.

Les critères habituellement utilisés pour qualifier un chant (juste ou faux, harmonieux ou dissonant, lyrique ou actuel, timbré ou fragile etc.) n’ont pas lieu d’être. La voix qui s’exprime est nécessairement juste et belle dès le moment que la personne est reliée à elle-même et ne se censure pas. Le son peut parfois s’éteindre ou enfler, buter sur des obstacles, perdre le souffle et le retrouver, visiter des silences, grimper dans les hauteurs ou explorer les profondeurs, devenir grognement ou toucher au céleste… et tout cela lors de la même exploration.

Des émotions peuvent se manifester et il peut s’agir de traverser des pleurs comme un élan de joie ou un sursaut de colère ou de désespoir. Tout cela fait partie du voyage. On part sans bagage ni boussole et on ne sait pas à l’avance par où passera le chemin ni où il aboutira mais, si on ne laisse pas la peur retenir le mouvement naturel de la voix, on en sortira comme rénové et plus léger, car la magie de la vibration c’est aussi de bousculer, parfois même dissoudre, les résistances qu’on rencontre en chemin, pour libérer le flux de la vie .

Se rassembler

Quelle que soit la voie qu’il a choisie - de l'évasion littéraire aux vibrations du chant, en passant par la pure contemplation - le voyageur immobile ne revient pas inchangé. C'est enrichi de toutes ces traversées intérieures qu'il pose un regard neuf sur le monde qui l'entoure.

Ce voyage-là ne se mesure donc pas en kilomètres parcourus mais en profondeurs intimes conquises. Qu’il emprunte les sentiers foisonnants de la lecture, les silences de la méditation, les audaces du rêve éveillé ou les vibrations du chant spontané, le voyageur intérieur réalise que son esprit et son corps recèlent des territoires infinis qui ne demandent qu'à être explorés.

Pour les pédagogues, cette odyssée intime résonne comme une invitation à étendre le périmètre de la transmission. Au-delà du pur passage de savoirs, cultiver l'imaginaire, encourager le goût de la lecture et de l'écriture ou initier à la pleine présence sont autant de moyens d'ouvrir aux apprenants un espace vaste et précieux pour se construire, se comprendre et conquérir leur autonomie. Permettre ainsi à chacun de s'explorer de l'intérieur, c'est offrir la plus belle des boussoles : celle qui donne du sens aux connaissances et aide à tracer, avec confiance, son propre chemin dans le monde.

Sources 

Baudelaire, Segalen, Michaux : les voyages intérieurs. Série L’idée de voyage 2/4. Juillet 2025. Podcast Radio France. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/baudelaire-segalen-michaux-les-voyages-interieurs-5803890

Boyer, Christophe. Le Tao du chant spontané. Ed. Lulu.com, 2017

Eskinazi, Benjamin. Frédéric Lenoir : Voyage intérieur. Févr. 2019. Sur Revuedeslibraires.ca :

Évasion par la lecture : voyager sans quitter son fauteuil. Sur Presselivre, l’impact de la littérature sur la société :

Guide de voyage immobile. Mars 2023. Sur linflux.com :

Guitton, Maryline. Par-delà le chant spontané. Nov. 2024.

L’importance de l’imagination dans le progrès humain. Mai 2026. Sur Lasujets.com :

Lhérété, Héloïse. L’imaginaire du voyage. Dossier de la revue Sciences Humaines, juillet 2012.

Mitchka. Le voyage n’est nécessaire qu’aux imaginations courtes ( ?). Déc. 2016.

Phélip, Olivia. «Terres de Fiction » Lorenzo Soccavo : « Nous sommes les jardiniers des textes que nous lisons ». Févr. 2024. Sur Viabooks.fr :

Pierron, Jean-Philippe. Les Puissances de l'imagination. Essai sur la fonction éthique de l'imagination. Ed. du Cerf, 2012

Rieder, Caroline. Trop rêver pourrait devenir une maladie. Sept. 2026. https://www.24heures.ch/trop-rever-pourrait-devenir-une-maladie-517434971052

Soccavo, Lorenzo. Prospective du livre (blog)