Entre o eixo e a máquina

Tempo de colheita

Poderia dizer que faço azeite, mas a minha experiência é mais precisa: trabalho com máquinas, gestos e coisas vivas. Nada é completamente antigo, nada é completamente moderno. Está tudo interligado.

Quando entro no olival, já não uso a tesão do meu avô. Pego num braço telescópico vibratório, ligado a uma bateria por um fio elétrico. O gesto muda imediatamente. Já não bato na árvore. Escuto a sua reação. A vibração percorre os ramos e as azeitonas caem se o momento for propício. Demasiado cedo, resistem, demasiado tarde, caem por vontade própria. A máquina não o faz por mim, obriga-me a adaptar-me.

Sinto aqui uma espécie de mecânica sensível. Não é a força bruta que está a atuar, é uma frequência, uma intensidade. O meu corpo cansa-se menos, mas a minha atenção tem de ser mais fina. Estou atento à bateria, antecipo os meus movimentos, procuro o ângulo certo. A técnica não simplifica as coisas, apenas altera o esforço.

Debaixo das árvores, estendo lonas de plástico. Eles recolhem o que cai. Antes, algumas azeitonas perdiam-se na relva. Hoje, a queda torna-se um recurso; as lonas transformam o solo numa superfície de colheita. Colho, selecciono, vejo melhor o que produzi. Há aqui uma espécie de economia de pormenores, quase uma atenção ao mais pequeno fruto.

De seguida, encho caixas de 15 quilos de alimentos. Sei de cor este peso. É ele que estrutura o meu dia. Nem demasiado pesada, nem demasiado leve, empilhável no carro, transportável sem me partir as costas; também aqui, a mecânica é discreta: está na norma, na repetição, na possibilidade de organizar o fluxo.

Por vezes, penso na balucelle do meu avô, o saco de barriga que ele trazia sempre consigo, a sua grande escala, os seus gestos pacientes. Deixei estas ferramentas para trás. Não por rejeição, mas porque o meu ambiente mudou; os meus constrangimentos, o meu tempo, o meu corpo também. O que mantive foi a minha atenção às árvores. O que estou a mudar é a minha maneira de fazer as coisas.

A forma como me transformo

Carrego os caixotes no carro e dirijo-me para a serração. Aí, outro mecânico toma conta do trabalho. A prensa, as máquinas de extração, todo um conjunto que tritura, amassa e separa. Deposito as minhas azeitonas e encontro-as sob a forma de azeite. É sempre um momento especial, como se o gesto saísse das minhas mãos e entrasse num outro mundo, mais contínuo, mais industrial, mas ainda ligado à matéria.

O azeite é-me servido em latas de 5 litros. Vou para casa. Decanto-o para garrafas de vidro opaco. Sei que a luz altera o óleo. A escolha do recipiente torna-se um gesto de proteção; nada de espetacular, mas uma continuidade de cuidados.

Depois sento-me ao computador. Desenho um rótulo. Modifico-o e reelaboro-o. O wi-fi liga-me a outras imagens, a outras ideias. A impressora junta tudo. É um momento estranho: passo da terra para o ecrã, do fruto para a informação. Mas continua a ser o mesmo óleo. Apenas assume uma forma que pode ser partilhada e identificada.

Ao mesmo tempo, cuido das minhas árvores. Ponho estrume de burro à volta delas. Não utilizo nenhum tratamento nem pesticida. Rego um pouco quando necessário, com a água da chuva que recolho do telhado. Uma bomba eletromecânica redistribui esta água. Também aqui, a tecnologia está presente, mas apoia uma forma de sobriedade. Não substitui os seres vivos, acompanha-os.

Quando olho para o conjunto, vejo uma corrente. Mas não é uma cadeia rígida. É uma sucessão de ajustes. O vibrador, as lonas, os caixotes, o carro, o moinho, as garrafas, o computador. Cada elemento transforma a minha relação com o gesto. Nenhum deles é suficiente por si só.

Não estou nem na agricultura totalmente tradicional, nem na produção industrial. Estou no meio. Um lugar onde a mecanização me permite continuar, sem renunciar ao que é importante para mim: a qualidade, o respeito pelas árvores, uma certa lentidão apesar de tudo.

No fundo, o que estou a fazer não é apenas óleo. É uma forma de juntar mundos diferentes. O corpo e a máquina. O passado e o presente. O vivo e o técnico.

Referências

Haudricourt, A.-G. (1962). Domesticação dos animais, cultivo das plantas e tratamento dos outros. L'Homme, 2(1), 40-50.

Simondon, G. (1958). Du mode d'existence des objets techniques. Aubier.